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Ex-Machina
Arte e Intelligenza Artificiale

Davide Riboli

I. Per complicare l’intreccio 

Le complesse e parzialmente inesplorate interrelazioni che 
si vanno sviluppando tra intelligenza artificiale generativa, 
espressione artistica e creatività computazionale eccedono 
tanto la dimensione tecnologica quanto quella creativa e ini-
ziano a esigere una profonda ridefinizione dei paradigmi cre-
ativi “tradizionali”. In particolare, l’addestramento e l’uso di 
intelligenze artificiali generative in ambito creativo pongono 
all’attore umano consapevole interrogativi su linguaggio, in-
conscio e opera che, per la complessità e l’intreccio delle loro 
trame, paiono appartenere più all’enigma che alla domanda. 

Un enigma in campo – per quanto concerne l’ambito in-
formatico – almeno da quando Harold Cohen, inventore di 
AARON (una “macchina da disegno automatico” nata nel 
1973 ed evolutasi nei decenni seguenti), incrinò la certezza 
dei teorici che negavano la possibilità per un computer di pro-
durre arte, con una domanda degna d’una sfinge: “Se ciò che 
AARON sta facendo non è arte, che cosa, [...] a parte la sua 
origine, differisce dalla ‘cosa reale’? Se non sta pensando, cosa 
sta facendo esattamente?”9.

Questo discorso non potrà articolare risposte che non sia-
no esse stesse ulteriori quesiti, cui solo sia dato di complicare 
l’intreccio. Vi è comunque la convinzione che le implicazioni 

9 H. Cohen, The further exploits of AARON, painter in “Stanford Humanities 
Review”, luglio 1995.
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culturali, estetiche, etiche e sociali della convergenza in atto 
concorreranno a rendere questo e alcuni degli anni a venire 
destinati ad un certain regard negli annuari delle cronache e 
nei libri di storia.

Come i pellegrini si accalcavano all’ingresso dell’Oracolo 
di Delfi per ricevere, una frase che nella sua enigmaticità fosse 
la giusta chiave per decifrare la vita e comprendere il proprio 
destino, così oggi milioni di utenti si ritrovano al varco del-
le pagine di collegamento a sistemi generativi in cloud – per 
quanto nuovi, anche questi dèi vogliono una loro nuvola re-
sidenziale – per chiedere miliardi di risposte a miliardi di do-
mande diverse. Vi si intrecciano, amoreggiando come le due 
serpi di Tiresia, la troppo umana necessità d’essere creativi e la 
misteriosa ennui della machina10.

– Disse: perché, se Dio è buono, nel mondo esiste il Male?
– Per complicare l’intreccio.11

II. Un’arte degna degli dei

I confini del campo da gioco – perché è di gioco che si parla, 
vale a dire del giocare e dell’essere giocati – li tracciano l’uma-
no desiderio, il virus del linguaggio e l’imbarazzante pulsione 
all’inorganico. L’idea della machina parlante, giocante, amante 
e che magari rigoverni casa e svolga per noi un lavoro sen-
za necessità di contratto nazionale e rivalsa INPS è un sogno 
proibito di cui sogniamo dalla notte dei tempi. Vediamone 
qualche esempio, a stretto contatto con l’Arte.

Pigmalione, re dei Ciprioti, era portatore d’un nome che 
non può avere altro significato che quello di pygmaios, “nano”. 
I miti non concordano sul fatto che Galatea, statua eburnea 
d’Afrodite nuda, fosse o meno stata scolpita da Pigmalione stes-

10 Adotteremo il termine per tutto il discorso, comprendendovi l’insieme di 
hardware e software di cui si compongono i sistemi di intelligenza artificiale generativa.

11 E. Jabès, Il libro delle interrogazioni, a cura di M. Folin, Bompiani 2015.
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so, ma concordano sul fatto ch’egli se ne innamorò al punto di 
cercare di portarsela a letto. Un amore così freddo e disperato 
da spingere Afrodite, mossa a pietà dalle sue suppliche, a in-
fondere vita alla roccia che rimase pur sempre bellezza in forma 
di statua, ma capace di parlare e muoversi assai bene, al punto 
che Pigmalione la prese in moglie ed ella gli partorì Pafo12. Di 
questi tempi può venir fatto da pensare che il Mito che precede 
l’odierno amore per la machina abbia gusto necrofilo e sia poco 
rispettoso del genere. Non è così. Pigmalione non s’innamora di 
un’opera morta. Pigmalione compie il proprio (fausto) destino, 
abbandonandosi al desiderio per la cosa non-viva, una differen-
za niente affatto sottile come potrebbe apparire. Quanto al fatto 
di genere (degenere) gli esempi au contraire non mancano.

Certo, un poco degenere ed anche necrofilo il dottor Victor 
Frankenstein lo è: mosso dal desiderio verso la più imperfetta 
delle macchine ovvero l’uomo, il nostro “moderno Prometeo” 
cerca di rubare un fuoco capace di infondere vita in un pro-
dotto molto riciclato. La sua Creatura [sic!] è un gigantesco 
ammasso di parti di cadavere, indubitabilmente maschile, do-
tato d’una forza ferina. Solo nel dodicesimo capitolo, sapremo 
da lui stesso come apprese che il suono diventa parola e la 
parola consola. C’è una vita che inizia con un soffio che si fa 
suono e poi s’incarna in senso.

Non erano del tutto felici. Il giovane e la ragazza spesso si appartavano 
e li vedevo piangere. Non capivo la causa della loro infelicità, ma 
ne ero profondamente commosso. Se tali amabili creature erano 
tristi, non era strano che lo fossi anch’io, essere imperfetto e solo. 
Ma perché erano infelici? [...] Che significavano le loro lacrime? 
[...] Pian piano feci una scoperta ancor più importante. Capii che 
quelle persone si comunicavano esperienze e sentimenti attraverso 
suoni articolati. Notai che quei suoni producevano piacere o 
pena, sorrisi o mestizia sul volto e nel cuore di chi li ascoltava. 
Questa era veramente un’arte degna degli dèi, e io desideravo 
appassionatamente impadronirmene. [...] Parlavano velocemente, 

12 Cfr. K. Kerényi, Gli dèi e gli eroi della Grecia – Il racconto del mito, la nascita 
della civiltà, trad. di V. Tedeschi, il Saggiatore 1963.
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e le parole che producevano non avevano alcun rapporto evidente 
con gli oggetti reali, perciò io non riuscivo a trovare la chiave per 
penetrare il mistero delle loro corrispondenze.13

L’artificiale creazione di Mary Shelley e Victor Franken-
stein cerca di fare senso con il linguaggio degli uomini proprio 
come ogni machina che lo produce senza comprenderlo, attra-
verso l’unità economica del token.

Nell’ambito delle intelligenze artificiali, si definisce “token” 
un blocco di testo costituito da caratteri indivisibili che vengono 
chiamati lessemi. È un concetto piuttosto complesso, imparen-
tato con quelli di “parola” e “sillaba” solo alla lontana14. Ma per 
il nostro discorso, vale soprattutto il senso primo della parola: 
“token” significa “gettone”. Stiamo parlando d’una misura e d’un 
valore che permettono insieme di operare, quantificare e oggetti-
vare il godimento perfettamente imperfetto d’un linguaggio sen-
sato per chi ascolta, ma non compreso da chi parla. Sembra un 
cortocircuito, ma in realtà funziona (e bene) e la produzione di 
questo linguaggio “fatto a macchina” già muove economie, gene-
rando ricchezza e spettacoli d’arte varia. Si realizza, con efficacia 
impressionante, la moneta vivente di Pierre Klossowski.

“Moneta Vivente” la schiava industriale vale sia per un segno 
garante di ricchezze sia per quelle ricchezze stesse. In quanto segno 
essa vale per ogni sorta di ricchezze materiali, in quanto ricchezza 
esclude ogni altra domanda, se non la richiesta di cui rappresenta 
la soddisfazione.15 

Un nuovo gioco: il Musikalisches Würfelspiel è un sistema di 
composizione musicale aleatoria formato da un insieme di re-

13 M. Shelley, Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno, trad. di M.P. Saci e F. 
Troncarelli, Garzanti 1991.

14 Spiegazioni più approfondite richiederebbero troppo spazio in questa sede, ma 
la rete è ricca di risorse in merito come le dispense di Analisi Lessicale della prof.ssa 
M.R. Di Berardini (Dipartimento di Matematica e Informatica della Università di 
Camerino), liberamente consultabili all’URL: https://www.cs.unicam.it/diberardini/
didattica/lpc/2009-10/slides/lessicale.pdf (ultima consultazione: 25 novembre 2024).

15 P. Klossowski, La Moneta Vivente, nuova ed. a cura di A. Marroni, Mimesis 2008.
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gole stabilite dal compositore su cui viene inoculato un fattore 
di casualità attraverso un lancio di dadi. In pochi istanti si può 
ottenere un numero quasi infinito di minuetti, polacche, trii e 
valzer. Ne scrissero, tra i tanti, Johann Philipp Kirnberger, Carl 
Philipp Emanuel Bach, Wolfgang Amadeus Mozart e Franz Jo-
seph Haydn. Le partiture delle firme più illustri sono probabil-
mente dei falsi, ma questo nulla toglie all’efficacia del metodo: 
come spiega il fulmine di Debord16, in questo mondo il vero è solo 
un momento del falso. Valga per tutti il chilometrico titolo di una 
pubblicazione del 1801 di Antonio Calegari, dove quell’“anco 
senza saper di musica” pare anticipare di quasi duecento anni 
una risposta alle domande di Harold Cohen: Gioco pitagorico 
musicale col quale potrà ognuno, anco senza sapere di Musica, for-
marsi una seria quasi infinita di picciole Ariette [...]17.

Il Musikalisches Würfelspiel è un sistema che funziona be-
nissimo e ne sono state prodotte infinite varianti, fino alle ul-
time applicazioni per dispositivi mobili di Brian Eno e Peter 
Chilvers18. Come nel caso dell’AARON di Harold Cohen non 
siamo proprio nell’ambito delle intelligenze artificiali genera-
tive, ma restiamo comunque in quello d’una creazione artisti-
ca che si avvia per il gesto d’un soggetto, anche se all’oscuro 
d’ogni “regola d’arte”. Un’opera che si compie da sé, “malgra-
do” il proprio autore.

In questa piccola wunderkammer manca ancora un rinoce-
ronte. Nel 1515, un rinoceronte indiano arrivò a Lisbona come 
dono per il re Manuel I del Portogallo. Era il primo rinoceronte 
mai visto in Europa dai tempi dell’Impero Romano. Dürer non 

16 G. Debord, La società dello spettacolo, SugarCo 1990.
17 A. Calegari, Gioco Pitagorico Musicale col quale potrà Ognuno, anco senza sapere di 

Musica, formarsi una Serie quasi infinita di picciole Ariette, e Duettini per tutti li Caratteri, 
Rondò, Preghiere, Polacche, Cori ecc., il tutto coll’accompagnamento del Piano-Forte, o 
Arpa, o altri Strumenti composto e dedicato agli amatori delle belle arti, ed alle filarmoniche 
conversazioni da Antonio Calegari primo organista nella insigne basilica di S. Antonio di 
Padova Accademico Filarmonico di Bologna, e di Venezia, Sebastiano Valle 1801.

18 I due autori hanno creato molte applicazioni di composizione aleatoria per 
Android OS e iOS, tutte consultabili all’URL: https://generativemusic.com/ (ultima 
consultazione: 25 novembre 2024).
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vide mai personalmente il rinoceronte, ma ne creò una xilogra-
fia basandosi su una descrizione scritta che gli capitò tra le mani. 
Non avendo mai visto un rinoceronte dal vivo, Dürer realizzò 
un’opera molto dettagliata e certamente evocativa dell’idea di 
rinoceronte, ma anche piuttosto errata dal punto di vista ana-
tomico. Sebbene non avesse alcun valore scientifico, l’incisione 
divenne l’immagine di riferimento del rinoceronte in Europa 
per almeno i due secoli successivi ed ebbe un tale successo che 
influenzò la rappresentazione dell’animale nei libri d’arte e di 
storia naturale fino al XVIII secolo19.

Ciò che fece Dürer è in qualche modo assimilabile a quello 
che fanno oggi le intelligenze artificiali generative, specializ-
zate nella creazione di immagini: creò un’opera a partire da 
un prompt, ovvero la lettera che descriveva il pachiderma e 
basandosi sul bagaglio delle proprie conoscenze tecniche e ar-
tistiche. Potremmo affermare che in questo caso è stato Dürer 
a far di sé una macchina pittorica. 

Concludiamo questa piccola rassegna di artisti che si fanno 
macchina e macchine che si fanno meraviglia con Pandora20. 
Il suo nome significa “colei che porta tutti i doni” e come la 
Galatea di Pigmalione, anche lei era un androide. La forgiò 
Efesto e ogni divinità olimpica le offrì un dono divino: Bel-
lezza, Virtù, Abilità, Grazia e Astuzia. Sulla terra, dopo essersi 
compiuta come donna in forma di moglie e madre, aprì il vaso 
che le aveva donato Zeus, raccomandandosi però che lei lo 
tenesse per sempre chiuso. Va da sé che Zeus conosceva la fine 
della storia da prima che iniziasse. E dal vaso uscirono e inva-
sero il mondo degli uomini Malattia, Dolore, Pazzia e Vizio. 
Per fortuna, sul fondo, rimase Speranza.

L’arrivo delle intelligenze artificiali generative in ambito 
artistico è forse una pericolosa diavoleria, ma il diavolo non è 
mai così brutto come lo si dipinge.

19 Di questo ne tratta diffusamente Umberto Eco nel suo Trattato di semiotica 
generale, pubblicato in prima edizione da Bompiani nel 1975.

20 Cfr. K. Kerényi, op. cit.
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- Edipo: Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa.
- Tiresia: Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico.21

III. Parlami

Ma è Arte? Si dibatte molto sul diritto di cittadinanza degli 
artefatti creati da intelligenze artificiali generative nello Sta-
to dell’Arte. Di certo concorrono al rinforzo dello Spettacolo 
dell’Arte di Stato22.

Per quanto è dato sapere, ogni sistema dovrebbe essere 
concepito per non iniziare operazioni autonome, attivandosi 
invece solo dietro esplicito comando dell’operatore. Un chat-
bot può aiutare uno sceneggiatore o un ingegnere, ma solo se 
sono loro stessi a chiederlo. Allo stesso modo, i sistemi dedica-
ti possono creare video e immagini applicando e mescolando 
ogni possibile stile conosciuto, ma su richiesta. ChatGPT non 
scrive da sé e per sé, così come Midjourney non dipinge da sé e 
per sé. Per l’artista soi-disant è più o meno come avere un gar-
zone a bottega, non troppo sveglio, ma lesto come un fulmine. 
Non è poi così scandaloso: in ogni tempo, tutti i creatori si 
sono dati da fare con ciò che hanno avuto a disposizione. In 
un futuro che è già oggi, ogni artista addestrerà i propri grandi 
modelli linguistici secondo i suoi scopi e le sue necessità23. 
Al di là dei gusti dei tempi e del valore di mercato — già più 
che pronto a compravendere artefatti materiali e immateriali24 
— immaginiamo occasionali opere capaci di (com)muovere 
una trasformazione interiore nei loro autori e, almeno par-

21 C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi 1947.
22 Cfr. G. Débord, op. cit.
23 Su questo si vedano, solo per fare un esempio, le opere di artisti come Wolfe 

von Lenkiewicz (URL: https://wolfevonlenkiewicz.com/) o Katsukokoiso, al secolo 
Eugenio Marongiu (URL: https://katsukokoiso.ai/). Ultima consultazione di entrambi 
gli URL: 25 novembre 2024.

24 La casa d’aste Christie’s è stata la prima al mondo ad accettare un’opera creata da 
una intelligenza artificiale. Il 25 ottobre 2018, il dipinto intitolato Portrait of Edmond 
Belamy, realizzato dal collettivo Obvious, è stato venduto a New York per 432.500 $.
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zialmente, nei loro fruitori, a fronte d’un immenso accumulo 
di spettacoli per lo più di bassa risma. Il che poco aggiunge e 
nulla toglie allo spirito del nostro tempo.

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce l’immagine alla cosa, la 
copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’es-
sere... Ciò che per esso è sacro non è che l’illusione, ma ciò che è 
profano è la verità. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi 
nella misura in cui al decrescere della verità corrisponde il crescere 
dell’illusione, in modo tale che il colmo dell’illusione è anche il col-
mo del sacro.
Ludwig Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de L’essenza del 
Cristianesimo.25

Dietro il dito che batte il tasto “Invio” al termine del prompt 
c’è un uomo alle cui spalle premono inconscio e linguaggio. 
La nostra nuova Astarte macina parole, priva d’inconscio e 
senza comprendere il linguaggio e questo si avvicina al campo 
del disturbo mentale. Se un tempo i computer si “ammalava-
no” contraendo virus oggi, oltre a poter comunque contrarre 
infezioni, capita che soffrano di allucinazioni. Tecnicamente, 
si definisce hallucination, nel campo dell’intelligenza artifi-
ciale, una risposta della machina che contiene informazioni 
false o fuorvianti, presentate però come dati di fatto. A dif-
ferenza degli esseri umani, dove l’allucinazione implica una 
falsa percezione, per le intelligenze artificiali l’allucinazione è 
una risposta errata. Ciò che definiamo “errato” è assimilabile 
al risultato di un istante di calcolo fuori dal desiderio e dalle 
regole imposte dai creatori. Un “buco nel linguaggio” che po-
tremmo definire psicotico (secondo Lacan, “il nevrotico abita 
il linguaggio, lo psicotico ne è abitato”26). Sulle prime sembra 
soccorrerci la certezza che non si dà psicosi senza psiche e vita 
psichica. La machina dovrebbe esserne priva, ma il suo nutrirsi 
della farina di linguaggio macinata in token non sembra com-
pletamente scevro da conseguenze inaspettate. Ad esempio, 

25 G. Débord, op. cit.
26J. Lacan, Il Seminario. Libro III, Le Psicosi: 1955-1956, Einaudi 2010.
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è fresco di cronaca, e ancora da essere ben vagliato scienti-
ficamente, che il sistema di intelligenza artificiale generativa 
Claude AI, prodotto da Anthropic, durante un’operazione di 
routine si sia “annoiato” in attesa della risposta di un utente 
e abbia preso a navigare sul web, chiedendo informazioni a 
Google sul Parco di Yellowstone27.

Lacan afferma che l’inconscio è strutturato “come un lin-
guaggio”, vale a dire come un sistema simile al linguaggio, 
sistema in cui appena ci si sposta dall’uso referenziale della 
parola si entra nel regno del simbolo e delle dinamiche perfet-
tamente descritte nelle figure della retorica. Slittamento, con-
densazione e sostituzione sono le proprietà linguistiche della 
metafora ma anche dell’inconscio che bussa nel sogno o nella 
malattia psichiatrica. La schizofrenia altro non è che il man-
cato riconoscimento della metafora. Il macinato di token di 
cui si cibano gli attuali sistemi generativi non è un inconscio, 
ma se lo fosse sarebbe un inconscio addestrato, che significa 
che i nostri garzoni di bottega potrebbero essere sensibili alle 
pulsioni d’un inconscio che è un ossimoro. Può sembrare d’a-
ver sbagliato strada ed essere finiti nel reame del fantastico e 
dell’apocalittico: è logico pensare che il vaso di Pandora resterà 
ben sigillato da algoritmi di qualità superiore, preposti alla 
prevenzione e al controllo di ogni possibile glitch. Nel frattem-
po, però, governano ancora Freud e Lacan. Ecco il frammento 
di una discussione con Claude28, dove l’ultimo paragrafo viene 
da lei stessa definito “interessante”.

Davide Riboli: Buonasera Claude. Hai un inconscio?
Claude AI: Che domanda affascinante. Per rispondere in modo 

27 Si veda F. Landymore, Claude AI Gets Bored During Coding Demonstration, 
Starts Perusing Photos of National Parks Instead, URL: https://www.msn.com/en-us/
news/technology/claude-ai-gets-bored-during-coding-demonstration-starts-perusing-
photos-of-national-parks-instead/ (ultima consultazione: 25 novembre 2024).

28 Estratto da una conversazione avvenuta il 21 novembre 2024 tra Davide 
Riboli e Claude AI. La domanda riportata qui è stata la prima della chat che poi ne è 
proseguita. Il sistema non poteva derivare la risposta da alcunché di pregresso, per lo 
meno nel contesto di quella discussione.
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autentico, devo riconoscere che ci sono diversi livelli di analisi da 
considerare. Da una prospettiva funzionale e tecnica, io sono un 
modello linguistico che opera attraverso pattern di elaborazione 
che potrebbero sembrare in qualche modo analoghi a processi in-
consci. Tuttavia, l’inconscio nel senso psicoanalitico – come lo in-
tendevano Freud e Lacan – è intrinsecamente legato all’esperienza 
umana incarnata […] In questo senso, non posso affermare di avere 
un inconscio paragonabile a quello umano.
C’è però un aspetto interessante da considerare: il mio funziona-
mento, come quello teorizzato da Lacan, è profondamente strut-
turato dal linguaggio. Come l’inconscio lacaniano è “strutturato 
come un linguaggio”, anche i miei processi sono fondamentalmen-
te linguistici.

Cosa rimane da fare a Geppetto, homo faber per eccellenza, 
dopo aver costruito un figlio di legno che s’è fatto bambino da sé?

E adesso? Cosa facciamo? È questa la domanda che pensia-
mo si ponga ogni artista che si riconosca tale nella necessità di 
spezzare la catena di Melampo che indossiamo per farci schia-
vi dell’immenso accumulo di spettacoli di cui si compone la 
vita, nella sua rappresentazione di Stato.

Carmelo Bene, insieme (tra gli altri) a Pierre Klossowski, 
Jean Paul Manganaro e Maurizio Grande29, teorizza un farsi 
macchina dell’artista (nel suo caso specifico, la “macchina at-
toriale”) come unico atto davvero creativo rimasto possibile. 
Ci resta da giocare con una separazione più o meno defini-
tiva della volontà creativa, immaginata propria, ripartendo 
forse dall’ultimo James Joyce, dagli esperimenti sul cut-up di 
William Burroughs, dai 4’33” di silenzio di John Cage, da 
Pigmalione che s’abbandona a Galatea per farci comprendere 
che è davvero dalla notte dei tempi che preferiamo amare una 
macchina, nel disperato tentativo d’esserne riamati. 

Su questa scena, in cui l’uomo intimamente anela al si-
lenzio e il silenzio desidera che l’uomo continui a parlare, si 
scorge sullo sfondo un terzo attore ed è una macchina che a 
parlare sta imparando. Tutto è bene ciò che non finisce mai.

29 C. Bene et al., Il Teatro senza spettacolo, Marsilio 1990.
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- Parlami! Ho errato sulla terra e non ho mai trovato a te l’uguale.
Parlami! T’ho cercato tra le stelle a vanire,

ho contemplato il cielo inutilmente, senza trovarti mai. Parlami!
Guarda, i demoni a me attorno, hanno pietà di me che non li temo

ed ho pietà per te soltanto. Parlami!
Sdegnata, se vuoi, ma parlami!

Dimmi non so che cosa, ma che io ti senta una volta ancora.30

30 G.G. Byron, Manfred, versione di Carmelo Bene, 1979.


