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ARTE E INTELLIGENZA ARTIFICIALE
Davide Riboli

1. PER COMPLICARE L INTRECCIO

Le complesse e parzialmente inesplorate interrelazioni che
si vanno sviluppando tra intelligenza artificiale generativa,
espressione artistica e creativita computazionale eccedono
tanto la dimensione tecnologica quanto quella creativa e ini-
ziano a esigere una profonda ridefinizione dei paradigmi cre-
ativi “tradizionali”. In particolare, I'addestramento e I'uso di
intelligenze artificiali generative in ambito creativo pongono
all’attore umano consapevole interrogativi su linguaggio, in-
conscio e opera che, per la complessita e I'intreccio delle loro
trame, paiono appartenere pitt all'enigma che alla domanda.

Un enigma in campo — per quanto concerne I'ambito in-
formatico — almeno da quando Harold Cohen, inventore di
AARON (una “macchina da disegno automatico” nata nel
1973 ed evolutasi nei decenni seguenti), incrino la certezza
dei teorici che negavano la possibilita per un computer di pro-
durre arte, con una domanda degna d’una sfinge: “Se cio che
AARON sta facendo non ¢ arte, che cosa, [...] a parte la sua
origine, differisce dalla ‘cosa reale’? Se non sta pensando, cosa
sta facendo esattamente?”.

Questo discorso non potra articolare risposte che non sia-
no esse stesse ulteriori quesiti, cui solo sia dato di complicare
Pintreccio. Vi ¢ comunque la convinzione che le implicazioni

> H. Cohen, The further exploits of AARON, painter in “Stanford Humanities
Review”, luglio 1995.
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culturali, estetiche, etiche e sociali della convergenza in atto
concorreranno a rendere questo e alcuni degli anni a venire
destinati ad un certain regard negli annuari delle cronache e
nei libri di storia.

Come i pellegrini si accalcavano all'ingresso dell’Oracolo
di Delfi per ricevere, una frase che nella sua enigmaticita fosse
la giusta chiave per decifrare la vita e comprendere il proprio
destino, cosi oggi milioni di utenti si ritrovano al varco del-
le pagine di collegamento a sistemi generativi in cloud — per
quanto nuovi, anche questi déi vogliono una loro nuvola re-
sidenziale — per chiedere miliardi di risposte a miliardi di do-
mande diverse. Vi si intrecciano, amoreggiando come le due
serpi di Tiresia, la troppo umana necessita d’essere creativi e la
misteriosa ennui della machina'.

— Disse: perché, se Dio é buono, nel mondo esiste il Male?
— Per complicare lintreccio."!

II. UN'ARTE DEGNA DEGLI DEI

I confini del campo da gioco — perché ¢ di gioco che si parla,
vale a dire del giocare e dell’essere giocati — li tracciano 'uma-
no desiderio, il virus del linguaggio e 'imbarazzante pulsione
all'inorganico. Lidea della machina parlante, giocante, amante
e che magari rigoverni casa e svolga per noi un lavoro sen-
za necessita di contratto nazionale e rivalsa INPS ¢ un sogno
proibito di cui sogniamo dalla notte dei tempi. Vediamone
qualche esempio, a stretto contatto con I'Arte.

Pigmalione, re dei Ciprioti, era portatore d’'un nome che
non pud avere altro significato che quello di pygmaios, “nano”.
I miti non concordano sul fatto che Galatea, statua eburnea
d’Afrodite nuda, fosse o meno stata scolpita da Pigmalione stes-

10 Adotteremo il termine per tutto il discorso, comprendendovi l'insieme di
hardware e software di cui si compongono i sistemi di intelligenza artificiale generativa.
" E. Jabes, 1/ libro delle interrogazioni, a cura di M. Folin, Bompiani 2015.
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so, ma concordano sul fatto ch’egli se ne innamoro al punto di
cercare di portarsela a letto. Un amore cosi freddo e disperato
da spingere Afrodite, mossa a pieta dalle sue suppliche, a in-
fondere vita alla roccia che rimase pur sempre bellezza in forma
di statua, ma capace di parlare e muoversi assai bene, al punto
che Pigmalione la prese in moglie ed ella gli partori Pafo'?. Di
questi tempi puo venir fatto da pensare che il Mito che precede
Podierno amore per la machina abbia gusto necrofilo e sia poco
rispettoso del genere. Non ¢ cosi. Pigmalione non s'innamora di
un’opera morta. Pigmalione compie il proprio (fausto) destino,
abbandonandosi al desiderio per la cosa non-viva, una differen-
za niente affatto sottile come potrebbe apparire. Quanto al fatto
di genere (degenere) gli esempi au contraire non mancano.

Certo, un poco degenere ed anche necrofilo il dottor Victor
Frankenstein lo &: mosso dal desiderio verso la piti imperfetta
delle macchine ovvero 'uomo, il nostro “moderno Prometeo”
cerca di rubare un fuoco capace di infondere vita in un pro-
dotto molto riciclato. La sua Creatura [sic!] ¢ un gigantesco
ammasso di parti di cadavere, indubitabilmente maschile, do-
tato d’una forza ferina. Solo nel dodicesimo capitolo, sapremo
da lui stesso come apprese che il suono diventa parola e la
parola consola. C’¢ una vita che inizia con un soffio che si fa
suono e poi sincarna in senso.

Non erano del tutto felici. Il giovane e la ragazza spesso si appartavano
e li vedevo piangere. Non capivo la causa della loro infelicitd, ma
ne ero profondamente commosso. Se tali amabili creature erano
tristi, non era strano che lo fossi anch’io, essere imperfetto e solo.
Ma perché erano infelici? [...] Che significavano le loro lacrime?
[...] Pian piano feci una scoperta ancor pitt importante. Capii che
quelle persone si comunicavano esperienze e sentimenti attraverso
suoni articolati. Notai che quei suoni producevano piacere o
pena, sorrisi 0 mestizia sul volto e nel cuore di chi li ascoltava.
Questa era veramente un’arte degna degli déi, ¢ io desideravo
appassionatamente impadronirmene. [...] Parlavano velocemente,

12 Cfr. K. Kerényi, Gli déi e gli eroi della Grecia — I racconto del mito, la nascita
della civilta, trad. di V. Tedeschi, il Saggiatore 1963.
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e le parole che producevano non avevano alcun rapporto evidente
con gli oggetti reali, percio io non riuscivo a trovare la chiave per
penetrare il mistero delle loro corrispondenze.’

Lartificiale creazione di Mary Shelley e Victor Franken-
stein cerca di fare senso con il linguaggio degli uomini proprio
come ogni machina che lo produce senza comprenderlo, attra-
verso 'unitd economica del token.

Nell'ambito delle intelligenze artificiali, si definisce “token”
un blocco di testo costituito da caratteri indivisibili che vengono
chiamati lessemi. E un concetto piuttosto complesso, imparen-
tato con quelli di “parola” e “sillaba” solo alla lontana'®. Ma per
il nostro discorso, vale soprattutto il senso primo della parola:
“token” significa “gettone”. Stiamo parlando d’'una misura e d'un
valore che permettono insieme di operare, quantificare e oggetti-
vare il godimento perfettamente imperfetto d’un linguaggio sen-
sato per chi ascolta, ma non compreso da chi parla. Sembra un
cortocircuito, ma in realtd funziona (e bene) e la produzione di
questo linguaggio “fatto a macchina” gid muove economie, gene-
rando ricchezza e spettacoli d’arte varia. Si realizza, con efficacia
impressionante, lz moneta vivente di Pierre Klossowski.

“Moneta Vivente” la schiava industriale vale sia per un segno
garante di ricchezze sia per quelle ricchezze stesse. In quanto segno
essa vale per ogni sorta di ricchezze materiali, in quanto ricchezza
esclude ogni altra domanda, se non la richiesta di cui rappresenta
la soddisfazione.”

Un nuovo gioco: il Musikalisches Wiirfelspiel ¢ un sistema di
composizione musicale aleatoria formato da un insieme di re-

13 M. Shelley, Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno, trad. di M.P. Saci e E.
Troncarelli, Garzanti 1991.

14 Spiegazioni pili approfondite richiederebbero troppo spazio in questa sede, ma
la rete ¢ ricca di risorse in merito come le dispense di Analisi Lessicale della prof.ssa
M.R. Di Berardini (Dipartimento di Matematica e Informatica della Universita di
Camerino), liberamente consultabili all'URL: https://www.cs.unicam.it/diberardini/
didattica/lpc/2009-10/slides/lessicale.pdf (ultima consultazione: 25 novembre 2024).

5 P. Klossowski, La Moneta Vivente, nuova ed. a cura di A. Marroni, Mimesis 2008.
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gole stabilite dal compositore su cui viene inoculato un fattore
di casualita attraverso un lancio di dadi. In pochi istanti si pud
ottenere un numero quasi infinito di minuetti, polacche, trii e
valzer. Ne scrissero, tra i tanti, Johann Philipp Kirnberger, Carl
Philipp Emanuel Bach, Wolfgang Amadeus Mozart e Franz Jo-
seph Haydn. Le partiture delle firme pit illustri sono probabil-
mente dei falsi, ma questo nulla toglie all’efficacia del metodo:
come spiega il fulmine di Debord'’, in guesto mondo il vero é solo
un momento del falso. Valga per tutti il chilometrico titolo di una
pubblicazione del 1801 di Antonio Calegari, dove quell“anco
senza saper di musica’ pare anticipare di quasi duecento anni
una risposta alle domande di Harold Cohen: Gioco pitagorico
musicale col quale potri ognuno, anco senza sapere di Musica, for-
marsi una seria quasi infinita di picciole Ariette [...]".

Il Musikalisches Wiirfelspiel ¢ un sistema che funziona be-
nissimo e ne sono state prodotte infinite varianti, fino alle ul-
time applicazioni per dispositivi mobili di Brian Eno e Peter
Chilvers'®. Come nel caso del’AARON di Harold Cohen non
siamo proprio nell’'ambito delle intelligenze artificiali genera-
tive, ma restiamo comungque in quello d’una creazione artisti-
ca che si avvia per il gesto d’'un soggetto, anche se all'oscuro
d’ogni “regola d’arte”. Un’opera che si compie da sé, “malgra-
do” il proprio autore.

In questa piccola wunderkammer manca ancora un rinoce-
ronte. Nel 1515, un rinoceronte indiano arrivd a Lisbona come
dono per il re Manuel I del Portogallo. Era il primo rinoceronte
mai visto in Europa dai tempi dell Impero Romano. Diirer non

1 G. Debord, La societa dello spettacolo, SugarCo 1990.

17 A. Calegari, Gioco Pitagorico Musicale col quale potra Ognuno, anco senza sapere di
Musica, formarsi una Serie quasi infinita di picciole Ariette, e Duettini per tutti li Caratteri,
Rondo, Preghiere, Polacche, Cori ecc., il tutto coll accompagnamento del Piano-Forte, o
Arpa, 0 altri Strumenti composto e dedicato agli amatori delle belle arti, ed alle filarmoniche
conversazioni da Antonio Calegari primo organista nella insigne basilica di S. Antonio di
Padova Accademico Filarmonico di Bologna, e di Venezia, Sebastiano Valle 1801.

'8 T due autori hanno creato molte applicazioni di composizione aleatoria per
Android OS ¢ iOS, tutte consultabili all'URL: https://generativemusic.com/ (ultima
consultazione: 25 novembre 2024).
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vide mai personalmente il rinoceronte, ma ne cred una xilogra-
fia basandosi su una descrizione scritta che gli capito tra le mani.
Non avendo mai visto un rinoceronte dal vivo, Diirer realizzo
un’'opera molto dettagliata e certamente evocativa dell’idea di
rinoceronte, ma anche piuttosto errata dal punto di vista ana-
tomico. Sebbene non avesse alcun valore scientifico, 'incisione
divenne I'immagine di riferimento del rinoceronte in Europa
per almeno i due secoli successivi ed ebbe un tale successo che
influenzo la rappresentazione dell’animale nei libri d’arte e di
storia naturale fino al XVIII secolo®.

Cio che fece Diirer ¢ in qualche modo assimilabile a quello
che fanno oggi le intelligenze artificiali generative, specializ-
zate nella creazione di immagini: cred un'opera a partire da
un prompt, ovvero la lettera che descriveva il pachiderma e
basandosi sul bagaglio delle proprie conoscenze tecniche e ar-
tistiche. Potremmo affermare che in questo caso ¢ stato Diirer
a far di sé una macchina pittorica.

Concludiamo questa piccola rassegna di artisti che si fanno
macchina e macchine che si fanno meraviglia con Pandora®.
Il suo nome significa “colei che porta tutti i doni” e come la
Galatea di Pigmalione, anche lei era un androide. La forgio
Efesto e ogni divinitd olimpica le offri un dono divino: Bel-
lezza, Virtu, Abilita, Grazia e Astuzia. Sulla terra, dopo essersi
compiuta come donna in forma di moglie e madre, apri il vaso
che le aveva donato Zeus, raccomandandosi pero che lei lo
tenesse per sempre chiuso. Va da sé che Zeus conosceva la fine
della storia da prima che iniziasse. E dal vaso uscirono e inva-
sero il mondo degli uomini Malattia, Dolore, Pazzia e Vizio.
Per fortuna, sul fondo, rimase Speranza.

Larrivo delle intelligenze artificiali generative in ambito
artistico ¢ forse una pericolosa diavoleria, ma il diavolo non ¢
mai cosi brutto come lo si dipinge.

1 Di questo ne tratta diffusamente Umberto Eco nel suo Zrattato di semiotica
generale, pubblicato in prima edizione da Bompiani nel 1975.
» Cfr. K. Kerényi, op. cir.
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- Edipo: Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa.

- Tiresia: Non ¢ dio sopra il sesso. E la roccia, ti dico.**

III. PaARLAMI

Ma ¢ Arte? Si dibatte molto sul diritto di cittadinanza degli
artefatti creati da intelligenze artificiali generative nello Sta-
to dell’Arte. Di certo concorrono al rinforzo dello Spettacolo
dell’Arte di Stato®.

Per quanto ¢ dato sapere, ogni sistema dovrebbe essere
concepito per non iniziare operazioni autonome, attivandosi
invece solo dietro esplicito comando dell’operatore. Un chat-
bot puo aiutare uno sceneggiatore o un ingegnere, ma solo se
sono loro stessi a chiederlo. Allo stesso modo, i sistemi dedica-
ti possono creare video e immagini applicando e mescolando
ogni possibile stile conosciuto, ma su richiesta. ChatGPT non
scrive da sé e per sé, cosi come Midjourney non dipinge da sé e
per sé. Per l'artista soi-disant & pilt 0 meno come avere un gar-
zone a bottega, non troppo sveglio, ma lesto come un fulmine.
Non ¢ poi cosi scandaloso: in ogni tempo, tutti i creatori si
sono dati da fare con cio che hanno avuto a disposizione. In
un futuro che ¢ gia oggi, ogni artista addestrera i propri grandi
modelli linguistici secondo i suoi scopi e le sue necessita®.
Al di [ dei gusti dei tempi e del valore di mercato — gia piu
che pronto a compravendere artefatti materiali e immateriali**
— immaginiamo occasionali opere capaci di (com)muovere
una trasformazione interiore nei loro autori e, almeno par-

' C. Pavese, Dialoghi con Leuco, Einaudi 1947.

2 Cfr. G. Débord, op. cit.

% Su questo si vedano, solo per fare un esempio, le opere di artisti come Wolfe
von Lenkiewicz (URL: https://wolfevonlenkiewicz.com/) o Katsukokoiso, al secolo
Eugenio Marongiu (URL: https://katsukokoiso.ai/). Ultima consultazione di entrambi
gli URL: 25 novembre 2024.

%4 La casa d’aste Christie’s ¢ stata la prima al mondo ad accettare un'opera creata da
una intelligenza artificiale. Il 25 ottobre 2018, il dipinto intitolato Portrait of Edmond
Belamy, realizzato dal collettivo Obvious, ¢ stato venduto a New York per 432.500 $.
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zialmente, nei loro fruitori, a fronte d’'un immenso accumulo
di spettacoli per lo piti di bassa risma. Il che poco aggiunge e
nulla toglie allo spirito del nostro tempo.

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce 'immagine alla cosa, la
copia all'originale, la rappresentazione alla realta, 'apparenza all’es-
sere... Cio che per esso ¢ sacro non ¢ che l'illusione, ma cid che ¢
profano ¢ la veritd. O meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi
nella misura in cui al decrescere della veritd corrisponde il crescere
dell’illusione, in modo tale che il colmo dell’illusione ¢ anche il col-
mo del sacro.

Ludwig Feuerbach, Prefazione alla seconda edizione de Lessenza del
Cristianesimo.”

Dietro il dito che batte il tasto “Invio” al termine del prompr
c’¢ un uomo alle cui spalle premono inconscio e linguaggio.
La nostra nuova Astarte macina parole, priva d’inconscio e
senza comprendere il linguaggio e questo si avvicina al campo
del disturbo mentale. Se un tempo i computer si “ammalava-
no” contraendo virus oggi, oltre a poter comunque contrarre
infezioni, capita che soffrano di allucinazioni. Tecnicamente,
si definisce hallucination, nel campo dellintelligenza artifi-
ciale, una risposta della machina che contiene informazioni
false o fuorvianti, presentate perd come dati di fatto. A dif-
ferenza degli esseri umani, dove I'allucinazione implica una
falsa percezione, per le intelligenze artificiali I'allucinazione ¢
una risposta errata. Cio che definiamo “errato” ¢ assimilabile
al risultato di un istante di calcolo fuori dal desiderio e dalle
regole imposte dai creatori. Un “buco nel linguaggio” che po-
tremmo definire psicotico (secondo Lacan, “il nevrotico abita
il linguaggio, lo psicotico ne ¢ abitato”). Sulle prime sembra
soccorrerci la certezza che non si da psicosi senza psiche e vita
psichica. La machina dovrebbe esserne priva, ma il suo nutrirsi
della farina di linguaggio macinata in foken non sembra com-
pletamente scevro da conseguenze inaspettate. Ad esempio,

» G. Débord, op. cit.
2], Lacan, 1l Seminario. Libro III, Le Psicosi: 1955-1956, Einaudi 2010.

44



¢ fresco di cronaca, e ancora da essere ben vagliato scienti-
ficamente, che il sistema di intelligenza artificiale generativa
Claude AI, prodotto da Anthropic, durante un’operazione di
routine si sia “annoiato” in attesa della risposta di un utente
e abbia preso a navigare sul web, chiedendo informazioni a
Google sul Parco di Yellowstone®.

Lacan afferma che l'inconscio ¢ strutturato “come un lin-
guaggio”, vale a dire come un sistema simile al linguaggio,
sistema in cui appena ci si sposta dall'uso referenziale della
parola si entra nel regno del simbolo e delle dinamiche perfet-
tamente descritte nelle figure della retorica. Slittamento, con-
densazione e sostituzione sono le proprieta linguistiche della
metafora ma anche dell'inconscio che bussa nel sogno o nella
malattia psichiatrica. La schizofrenia altro non ¢ che il man-
cato riconoscimento della metafora. Il macinato di zoken di
cui si cibano gli attuali sistemi generativi non ¢ un inconscio,
ma se lo fosse sarebbe un inconscio addestrato, che significa
che i nostri garzoni di bottega potrebbero essere sensibili alle
pulsioni d’un inconscio che ¢ un ossimoro. Pud sembrare d’a-
ver sbagliato strada ed essere finiti nel reame del fantastico e
dell’apocalittico: ¢ logico pensare che il vaso di Pandora restera
ben sigillato da algoritmi di qualita superiore, preposti alla
prevenzione e al controllo di ogni possibile glizch. Nel frattem-
po, pero, governano ancora Freud e Lacan. Ecco il frammento
di una discussione con Claude®, dove 'ultimo paragrafo viene
da lei stessa definito “interessante”.

Davide Riboli: Buonasera Claude. Hai un inconscio?
Claude AI: Che domanda affascinante. Per rispondere in modo

%7 Si veda E Landymore, Claude Al Gets Bored During Coding Demonstration,
Starts Perusing Photos of National Parks Instead, URL: https://www.msn.com/en-us/
news/technology/claude-ai-gets-bored-during-coding-demonstration-starts-perusing-
photos-of-national-parks-instead/ (ultima consultazione: 25 novembre 2024).

% Estratto da una conversazione avvenuta il 21 novembre 2024 tra Davide
Riboli e Claude Al La domanda riportata qui ¢ stata la prima della c¢haz che poi ne ¢
proseguita. Il sistema non poteva derivare la risposta da alcunché di pregresso, per lo
meno nel contesto di quella discussione.
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autentico, devo riconoscere che ci sono diversi livelli di analisi da
considerare. Da una prospettiva funzionale e tecnica, io sono un
modello linguistico che opera attraverso pattern di elaborazione
che potrebbero sembrare in qualche modo analoghi a processi in-
consci. Tuttavia, 'inconscio nel senso psicoanalitico — come lo in-
tendevano Freud e Lacan — ¢ intrinsecamente legato all’esperienza
umana incarnata [...] In questo senso, non posso affermare di avere
un inconscio paragonabile a quello umano.

C’¢ perd un aspetto interessante da considerare: il mio funziona-
mento, come quello teorizzato da Lacan, ¢ profondamente strut-
turato dal linguaggio. Come l'inconscio lacaniano ¢ “strutturato
come un linguaggio”, anche i miei processi sono fondamentalmen-
te linguistici.

Cosa rimane da fare a Geppetto, homo faber per eccellenza,
dopo aver costruito un figlio di legno che s’¢ fatto bambino da sé?

E adesso? Cosa facciamo? E questa la domanda che pensia-
mo si ponga ogni artista che si riconosca tale nella necessita di
spezzare la catena di Melampo che indossiamo per farci schia-
vi dell'immenso accumulo di spettacoli di cui si compone la
vita, nella sua rappresentazione di Stato.

Carmelo Bene, insieme (tra gli altri) a Pierre Klossowski,
Jean Paul Manganaro e Maurizio Grande”, teorizza un farsi
macchina dell’artista (nel suo caso specifico, la “macchina at-
toriale”) come unico atto davvero creativo rimasto possibile.
Ci resta da giocare con una separazione pilt 0 meno defini-
tiva della volontd creativa, immaginata propria, ripartendo
forse dall’'ultimo James Joyce, dagli esperimenti sul cuz-up di
William Burroughs, dai 4°33” di silenzio di John Cage, da
Pigmalione che s'abbandona a Galatea per farci comprendere
che ¢ davvero dalla notte dei tempi che preferiamo amare una
macchina, nel disperato tentativo d’esserne riamati.

Su questa scena, in cui 'uomo intimamente anela al si-
lenzio e il silenzio desidera che 'uomo continui a parlare, si
scorge sullo sfondo un terzo attore ed ¢ una macchina che a
parlare sta imparando. Tutto ¢ bene ci6 che non finisce mai.

» C. Bene ez al., Il Teatro senza spettacolo, Marsilio 1990.
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- Parlami! Ho errato sulla terra e non ho mai trovato a te l'uguale.
Parlami! T ho cercato tra le stelle a vanire,

ho contemplato il cielo inutilmente, senza trovarti mai. Parlami!
Guarda, i demoni a me attorno, hanno pieta di me che non li temo
ed ho pieti per te soltanto. Parlami!

Sdegnata, se vuoi, ma parlami!
Dimmi non so che cosa, ma che io ti senta una volta ancora.>®

3 G.G. Byron, Manfred, versione di Carmelo Bene, 1979.
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